-1-
“啊。”
面对穿衣镜，P先生扣上皮带。
……制服裤，变紧了。
腰臀的地方很紧，裤管也明显短了一截。
之前被客户意外毁掉了那套放在更衣室里的制服，P先生自己的制服正在重新制作中，这一套还是他临时从采购部的朋友那里借过来的。
尺码弄错了吗。
P先生看看腕表：上班时间快到了，没办法再去借一套。
本以为那个人做事很仔细，没想到也会弄错尺码。
-2-
系统世界的员工制服获取渠道非常严格，一人一套，多出的每一套都需要审核，而自己的制服弄坏了之后只能给主系统打报告，等待重新制作。
因为员工制服象征着从“已死之人”正式变成“系统员工”——
不是每个死去的人都有资格成为“系统员工”的。
“员工”的存在相当微妙，“可以无限复活”的东西某种意义上就无法归类为生命。
每个成为员工的灵魂，都必须满足某些特殊条件，才能获取自己的员工ID，领到制服。
……所以，某种意义上，没有哪位员工能称为“正常”。
尤其是维修部的26位员工，每位都有些奇奇怪怪的地方。
-3-
P先生是维修部资历最轻的员工，论辈分每个同事都能叫他一声“新人”，哪怕他已经工作了49年。
【P】这个员工ID也并非由他选择，只是空在那里，从维修部创立之初就一直空置在那里。
没有灵魂满足ID【P】的特殊条件，便没有人能成为【P】。
直到他出现，满足入职条件，被M小姐通过简历……才正式成为了【P】先生。
当然，入职之后可以更改自己的ID，主系统在这方面很有人性化，满足一定条件就能提交修改申请——修改申请每年都很多，这就像总有人嫌弃自己身份证上的照片。
不过维修部的员工ID太鲜明，26个字母辨识度太高，就算某位员工提交了更改，同事依旧会用之前的字母称呼他，改了与没改基本没区别。
举个例子，你是愿意记忆你同事“尼古拉斯凯奇多芬达格尼斯”的新名字，还是直接叫她“X小姐”呢。
而且维修部有那个M压在最上方，维修部的ID修改申请全部会由她过目，大家真的不是很敢乱改（。）
-4-
那个成功把名字改成“尼古拉斯凯奇多芬达格尼斯”的X是特例，她跑去提交申请的那天，刚入职的P先生在M小姐的办公室里进行最终面试。
M小姐那一整天心情都很好。
后来大家知道，因为那天有天使来到了维修部。
从此大家再也不用遭受M的死亡威胁，大家只要呼叫P。
-5-
维修部的同事们热泪盈眶，甚至为此搞了一个天使纪念日。
-6-
……总之，员工很特殊，员工制服也很特殊。
大多数员工不觉得“成为员工”是幸运的事。
只是，凶恶的亡灵不会考虑这些。
对穷凶极恶、知晓系统世界的亡灵来说，“员工制服”就像一张金券，可以帮助他们逃离生死，逃离所犯罪过的惩罚，自由自在地生活在所有世界规则之外。
在主系统尚未成熟的早期，员工制服遭到偷窃、损毁，员工本人的灵魂被亡灵吞噬是频繁发生的灾难。
——后来，M出现了。
那手持巨大镰刀的黑影成为所有亡灵的噩梦，再凶恶的亡灵，在她刀下就像被丢进文件粉碎机的废纸。
系统世界终于变成一片远离所有世界规则的净土，因为M在这里。
M在这里，这里就可以斩碎一切规则。
-7-
没人知道她来自哪里，没人知道她为何死亡。
M是系统世界公认的谜团。
……也是公认的噩梦。当然。
所以纪念P先生入职的“天使纪念日”迅速从维修部扩散，成为全体员工的节日。
-8-
“今天是什么节，你们都在办公室挂彩灯，简直是资源浪费……”
“十九年前的今天，P入职了。”
“——带我一个！我也要庆祝！谢谢你呜呜天使P！”
-9-
咳，扯远了。
总之，员工制服只此一套，申请程序异常麻烦。
只是，对于入职多年的员工，制服的象征意义远大于实用意义。
普通员工必须穿制服的场合很少，只要自己的部门主管没规定，员工穿什么来上班都可以。
而P先生的部门主管M小姐……她甚至会穿JK来上班。
当他刚入职询问“着装规定”时，她还嚼着泡泡糖说“小P应该适合皮衣皮裤吧，要我帮你买黑色的皮质手环吗？”
所以，大多数时候，P先生只好把制服挂在更衣室衣柜里，单纯挂着。
-10-
当然，他也绝不可能穿皮衣皮裤上班。
就算上司破天荒花了她自己的工资卡给他配了一整套皮衣皮裤也不