怀民亦未寝, 相与步于中庭。
——引自苏轼-《记承天寺夜游》
-1-
“小P，我突然发现，这还是第一次哎。”
坐在餐桌前, 脚上的小狗拖鞋有一下没一下地蹬着桌腿。
开心地踢着脚, 开心地等待着鱼头豆腐汤，M小姐两颗圆圆的黑眼睛也弯成了开心的小月牙。
“这是第一次，你加班好晚好晚才回来后, 我正巧醒着，碰到了正巧醒着的你。”
“……”
“然后正巧都醒着的我们还都饿了。正巧都想吃鱼头泡饭。正巧小P也愿意下厨现做。”
“……”
“真巧哦~”
“……”
“这么巧合, 小P, 不如我们来谈谈心吧？人生话题？追忆往事？”
“……”
“你知道吗, 小P，很久很久以前，某个世界有位著名的诗人曾写过，正巧他和他的朋友没睡着，于是一起深夜起来谈心……”
“……”
“上司很爱你的, 小P, 作为上司最爱的下属，又作为正巧都没睡着的成年人，要不你也和我谈谈心……”
“……”
“啊, 不谈心也可以的？毕竟成年人谈心只是走流程, 不如我们直接跳过流程, 我去洗澡，你去卧室把学生制服穿上？”
“……”
-2-
没有人回答她。
凌晨两点半, 厨房内, 下属的背影坚定又麻木, 切菜声也坚定又麻木。
麻木。很麻木。
……还有种沉默中的反抗吧, 大概。
-3-
厨房里做汤的背影，微妙地重合了她刚刚的梦。
但，又与梦里，曾经，那个站在灶台前切菜的美好背影完全不同。
M小姐歪过头，偏斜了一个角度，假装自己是歪过了某只单反相机，试图通过其他的镜头，重新打量下属的背影。
……换角度后，也没显得多温柔嘛。
没有雾气，没有阳光，没有温柔担心的絮叨。
下属习惯在厨房内保持沉默，毕竟他厨艺太烂，做菜时根本分不出说话的空闲。
所以那个背影只是在麻木地切菜。
-4-
不是长长的黑发。
而是闪闪的金发，短短的，翘翘的，透露出刚才往被窝更深处卑微钻动的痕迹。
不是圆润的耳朵。
耳环、耳钉、耳骨钉乱七八糟地遍布着，像是重金属摇滚歌手磕嗨了之后在身体上留下的纪念——虽然小P拥有非常好看的耳朵，过多的耳饰也没显出违和感，衬得他侧脸线条更好看——
但他的耳饰好像总是很廉价的，尤其是左边的耳垂，永远戴着一枚钢制耳钉。
看上去比螺丝钉还便宜的钢制耳钉。
材质很差，针头容易生锈，小P总清理耳钉耳洞也有这一部分原因。
-5-
M小姐问过他为什么不更换那枚耳钉，毕竟，就像小P喜欢频繁尝试新口味的零食，小P也很频繁地更换着奇奇怪怪的耳饰。
但没换过那一颗。偏偏没换过那颗最廉价的钢钉。
小P只是摇摇头。
“成为亡灵时就戴着它。大概是遗物……生前很宝贝的东西。”
-6-
M小姐不懂，小P明明说“发自内心不渴望找回生前的记忆”，却还一直戴着那枚耳钉。
在想念什么呢？
既然想念，又为什么不愿意想起？
他真的很奇怪。
……也很不同，截然不同。
无论是与所有她曾见过的人类，还是与她梦中那个美好的背影。
切菜声依旧麻木，M小姐的思维已经飘向了银河系。
……唔，小P腰后还系着围裙。
她之前故意在网上买的粉围裙，还配有花边和猫咪图案。
本来只是随便挑衅的，想逗小P露出嫌弃的表情。
但他询问“是送给我吗”后就面不改色地穿上了。
眉毛都没抖。
-7-
穿这样的围裙也能散发出这么沉默的气场，不愧是小P。
明明是个没有娘气的男人却这么适合粉红色，不愧是小P。
-8-
……奇怪的小P。
其实，当年，她没看到小P的照片前，愿意点头给恐怖维修部投简历的那个新人安排一场面试……
有一小部分原因，是听说了那些员工之间的传言。
“这届有个天使般的新人，笑起来感觉能治愈灵魂”
【温柔娴静的女人，笑容像万千世界中心的柔光】
——很好奇，是什么样的人，能得到几乎和曾经的姐姐一样的评价。
但当他走进办公室，当他和她对视，当她正式翻开他的档案——
这家伙，和姐姐是不一样的。
完全不一样。
-9-
并非拙劣的模仿。
这家伙……
与经历过漫长岁月、眼神都死去的我对视，却依旧能……露出那样的笑？
我可是【M