荣锐迟疑了两秒，猛地明白了他想干什么，霍然起身。
萧肃却不看他，视线始终停留在那些药片上，语气平静：“坐下吧……听我解释，sod是一种自由基清除酶，可以消除神经元内积累的自由基。diazepam是治疗肌肉痉挛的，也有抗焦虑的作用。”
荣锐慢慢坐下，一声不吭地看着他。萧肃顿了一下，硬着心肠说：“对不起，我一直向你隐瞒自己的……情况，荣锐，我患有一种神经元病，先天遗传，dna异常。”
“什么？”荣锐重复了一遍，“神经元？异常？”
“一种基因突变，原因不明。随着年龄的增长，我的神经元会逐渐出现功能缺损，直到彻底停止工作。”萧肃像讲课一样认真地跟他解释，“神经元细胞是高度分化的，没办法再生，所以，等到它们彻底坏死的那一刻，我的生命也就走到了尽头。”
说完这些话，萧肃感觉长久以来压在心头的重量神奇地消失了，整个人变得特别平静，就像十四岁那年夏天一样。
“我不想要”，如同纶音箴言，重复一百遍，一千遍，就真的不想要了。
哪怕那么那么贪恋，那么那么不舍。
荣锐窒息般沉默着，良久，低声问：“会是多久？”
“如果发病，大概两到五年。”
“你……你发病了吗？”荣锐艰难地问道，抱着一线希望。
“一年多前。”萧肃低声说，“就在我去东非研学前几个月。”他慢慢抬起视线，向荣锐笑了笑，“你运气很好，第一次遇见我的时候，我还比较健康，能漫山遍野带你跑，拎着扳手跑出来打人。”
荣锐深呼吸，摇头，脸上没有一丝玩笑的表情：“我不信！”
萧肃舔了一下干涩的嘴唇，轻浅的笑慢慢隐去：“有时候，我也不信……我父亲发病的时候已经三十二岁了，我比他早了整整六年。”
“可命运本来就没有什么公平可言，不是吗？”他说，“陈医生告诉我这是必然的，随着迭代，这种dna缺陷会被放大，发病时间趋于年轻。”
“那、那萧然呢？”
“她是健康的。”萧肃说，“这种遗传概率很低，只是我……太不走运，撞上了。”
“是什么时候发现的？”
“十几年前。”
沉默，很久，萧肃打破了压抑的寂静，尽量平静地说：“荣锐，我不是故意隐瞒的，我只是想在有生之年活得正常点，有尊严一点，所以请陈医生封存了我的病历。我知道你调查过我，我……我也想过永远不告诉你，可是……可是我们……我们……”
他自问已经非常平静，十三年心如止水，绝对能敌得过内心那点可耻的贪婪，但当他说出这句话的时候，还是那么难受，那么绝望：“你就像我的亲弟弟一样，你每一次管我叫哥，我都觉得内疚，我不应该骗你……对不起，小锐，我不是故意的……请你原谅哥吧，你对我来说，就像萧然一样重要。”
荣锐僵硬地站在原地，直勾勾盯着他的侧脸，眼睛黑得发蓝：“我不需要。”
萧肃几乎喘不上气来，张了张嘴，说不出话。
“你知道的，我不需要。”他执拗地说。
萧肃用尽全身的力气，说：“我只有这个，荣锐，只有这个。”
荣锐忽然红了眼眶，转身大步离开，“哐当”一声摔上房门。
萧肃随着摔门声无法抑制地颤抖了一下，缓缓闭上眼睛，被单下面，苍白的双手紧紧攥着，指甲把手心掐出了血。
他走了。
他再也不会回来了。
就像那只大鸟，穿过黑雾弥漫的云层，消失在苍远的天穹上。
他们是两道直线，阴差阳错相交，却注定分道扬镳，交点，是起点，也是终点。
萧肃慢慢滑下去，颤抖着将被单拉高，蒙住脸。
他从十四岁开始，再也没有踢过球，再也没有骑过马，再也没有偷看过喜欢的女孩子，因为他知道他不配。
他永远记得父亲发病时母亲痛苦的眼神，那不单单是难过、绝望，而是一种恨不能分担的内疚，对孤独一个人的恐惧。
爱情会把人变成脆弱的共栖体，把一个人的灭亡，变成两个人的灭亡。
荣锐，还那么年轻，前途无量，他不能拉着他下地狱。
不知过了多久，房门轻轻响了一声，熟悉的脚步声慢慢走过来，站在床前，一动不动。
“哥你想吃东西吗？”荣锐问，“医生说你可以吃流食，你想要米粥还是牛奶？或者豆浆？”
萧肃忽然哽咽难言，紧紧攥着被单。荣锐等了一会儿，说：“哥，我都听你的，你说什么都行。”
萧肃默默哭了，眼泪不受控制地从眼眶里溢出来，心里却白茫茫的，不知道是什么样的一种感觉。
闭上眼，他看见苍黑的天穹，大鸟俯冲下来，盘旋在即将窒息的鱼头顶，虽然明明知道救不了，甚至够不到，却还那么执着，不愿离去。
“我以后当你是我亲哥哥。”荣锐特别认真地说，“哥你记着，你自己说的，我和萧然一样重要，你别忘了。”
萧肃嘴唇翕动，说不出话。他站了一会儿，转身走了