九月一日, 艳阳高照。
关越一身睡衣，在家里做他的航模, 历时将近一年, 这该死的东西终于临近完工，没想到最后千辛万苦，还是自己一个人，在抓狂与深呼吸强行镇定的无数个间歇期里, 把它慢慢地做完了。
只要把这些飞机……关越没来由地开始手抖, 抬头看看天花板, 祈祷接下来千万不要发生地震、海啸、龙卷风、洪水等不可抗力。
“你看上去很紧张。”普罗的声音说。
“该紧张的是你。”关越说。
普罗道：“需要看看视频，舒缓一下心情么？”
关越：“现在已经不强行播放巴赫了？”
普罗：“这个时候, 回忆也许更有效。”
关越背后投影开启，投在客厅大屏幕上, 一整面墙里闪现出关越硬盘中，许多年来的记忆。
“宝宝玩了一整天，”关越的声音自言自语道，“应该睡了，纪念他来到伦敦的第一个晚上。”
镜头随着关越的前进, 慢慢摇进卧室，门被推开, 床头灯还亮着。天和一身睡衣，趴在床上，关越说：“这只猪，被子也不盖, 看来真的很……”
“哇——！”天和跳起来了，关越冷不防被枕头砸了个正着，吼道：“还不睡！”
关越把摄像机放在一旁，屏幕里关越长腿跨上床，枕头飞来飞去，天和弹跳到床的另一边，关越的动作却比他更敏捷，把他抓住，按在床上。
关越：“睡觉！睡觉！给我睡觉！”
关越已经忘了摄像机还开着，把他抱进怀里，盖被子，按着强行让睡，天和还在挣扎，两人在床上滚过来，又滚过去。
镜头一闪，天和侧着头，在阳光房里练琴，关越用手提摄像机对着他，天和发现关越在录他，于是视线转向镜头，害羞一笑。
“砰！”天和拉开礼炮，给关越庆祝生日，玫瑰花瓣撒了关越一头。
“砰砰！”
“好了可以了！”关越拿着摄像机，全身都是花瓣，说，“这是什么礼炮？别玩了！”
“我自己设计的！砰！”
“可以了！”关越说，“蛋糕已经找不到了！”
屏幕里到处都是玫瑰花瓣，已经找不到人了，天和还有一大堆礼炮，关越躲到门口，拉开门本想躲出去，喊道：“别恶作剧！”
紧接着，门外机关发动，两个巨大的纸箱朝着门里一倒，近一百斤的玫瑰花瓣排山倒海，雪崩一般涌进来，把关越埋在下面。
关越：“……”
关越粘着航模，看着以往的视频。
“愿……生如夏花之绚烂。”
天和瞬间大喊，焰火接二连三升起，照亮了夜空。关越在旁唱道：“happy birthdayyou…”
天和站在山坡上。
关越小声道：“终于哭了……”
天和转过头，关越马上装作若无其事，拿起摄像机，录了下自己与天和站在一起，背景里漫天的焰火。
阳光灿烂，天和正在沙发前的茶几上编程，不住捶那个巨大的回车键。
“气消了没有？”关越自言自语道。
天和看了关越一眼，关越录着天和，天和生气地说：“你是不是总以为……”
镜头里出现了关越的一只手，递给天和一个瓷盏。
“这什么东西？”天和马上被瓷杯吸引了注意力，“中国的古董吗？”
“宋朝的，”关越的声音说，“钧台窑，海棠红茶盏。”
天和：“真的吗？！真是宋朝的？”
关越看着视频，把小飞机粘在甲板上。
马球场上，关越身为队长，带领牛津马球队，与江子蹇作为队长，率领的剑桥马球队，友谊赛开始。
天和在队伍里看着关越，比赛开始，双方横冲直撞，每次天和过去，关越都随之避开，两人旗鼓相当，不到五分钟，球场上已成为天和与关越的战场。
关越一招反手球，进了个漂亮的球，全场欢呼，天和驻马，看着关越。
关越一脸无奈，正要朝天和喊：“这是比赛！”
天和却忽然笑了起来，伸出球棍，关越于是纵马过去，与他轻轻互击，两人各自分开。
本科毕业论文答辩，天和答辩结束，漂亮地一鞠躬，台下掌声雷动，关越的摄像机镜头始终跟随在天和的身后。
关越的航模临近完工，无数个瞬间，往昔的记忆在屏幕上流逝而过，关越的动作也逐渐随之放慢。
普罗：“该动身了，关越。”
关越：“让飞机等着。”
关越没说话，于是普罗继续播放，上面变成了一段手机录的视频。
华尔街外，又是一年，天和的生日，但这一次没有提前给他准备生日礼物，也没有庆祝，关越只录下了天和气冲冲走在前面的景象，天和不时回头，带着怒意看关越。
“别录了！”天和生气地说：“我不会原谅你的！”
天和转身又走了，关越小声地说了句：“你会。”继而收起手机。
下一段录像是在国内，关越的平层公寓里。
深夜，天和蜷在沙发上睡着了。
关