1月10日凌晨,天凝地闭,滴水成冰。
耳边的汽车引擎声与冰壳破碎声交织,车窗水雾一片,街头稀疏的煤气灯光在玻璃上弥散成橘黄色的模湖重影。
坐在后座的范宁,在昏暗的车灯下持着一张黑白照片出神。
它有着比寻常照片大一倍的尺寸,接近乐谱本的大小,但由于纳入镜头的人数太多,镜头位置太远,分辨率也不甚理想,仅能保证那些认识的人的五官特征能被辨认出来。
舞台、回音墙、一地鲜花、远景若隐若现的黄铜装饰与乐器谱架。
居于正中首位的是席林斯大师,左一右一是尼曼大师和自己;
左二的卡普仑和奥尔佳并肩而站,不清晰的脸上笑容却很明显,小艾琳被他的妻子抱在怀里,没有看镜头,胖乎乎的小脸仰向空中,不知道被什么吸引了注意力,他们再往左是麦克亚当侯爵夫人、尹丽莎白、洛桑与维吉尔等登台歌唱家;
右二是被自己引导站至身旁的哈密尔顿女士,老太太没有让人搀扶,一手拄拐,一手捏着厚厚一大叠各色祝福卡片,眼睛笑得完全眯起,她再往左是希兰和罗尹等几位声部首席,琼踮起脚尖,兴奋地挥舞着长笛;
再右边是衣着得体,站得笔直的文化部门政要,他们身后是几位留有胡子的画家,马来在胸口抱着一幅体现钢琴家与指挥家夸张表演姿势的速写画,正好处在官员们的头顶上方。
正后方维亚德林和他的几位分会老部下会员;
右边后方是旧日交响乐团的其他乐手;
再往后是缺乏拍照经验,闭眼者不在少数的合唱团少年少女;
左后方大量脸熟的圣来尼亚大学同学们;
不少自己不认识的幸运乐迷;
人群最后方,卢双臂向上张开,两柄定音鼓槌高高伸出…
“怎么回事?”意识到车辆怠速行驶已有一段时间,范宁收起照片抬头。
“先生,临近教堂,拥堵较为严重。”司机应道。
范宁看到了挡风玻璃前的众多黑色雨衣与马车车尾,于是他意识到汽车已经过了圣来尼亚大学的西门,葬着安东老师的柳芬纳斯花园公墓都已在后方了。
“没事,希兰,我们下车吧。”
皮鞋踏上地面的冰水混合物,压出铅灰色的涟漪和裂痕。
范宁从车尾绕行至另一边,黑色雨伞撑开,手护门顶将少女接出,寒风吹拂之间,两人汇入人群,沿着西边的方向一直走,穿过草坪与广场,穿出橡树小街。
他似乎看到了碧蓝广袤的天空,看到了圣来尼亚大教堂雪白的外墙,看到了洁白的石砖台阶,以及尖拱中间的隆起球体上反着阳光的刺眼光芒。
不过那只是毕业后的几日,因探寻老管风琴师生平而造访此处的场景。
视线从雨帘中一路移向远处,教堂自第一级台阶起摆满了花束,它们的边界地带已被污水侵染,不少花瓣被风吹向了偏离的位置,但往上,纯白或澹黄的色块逐渐被堆得有序统一了起来,似乎连不慎滑倒至此都不会沾染上污秽了。
范宁将雨伞递给希兰,自己在台阶前方蹲下。
他看到了部分花束带有贴纸,上面的字迹歪歪扭扭、笔法幼稚,仅有姓名与时间。
时间段集中在凌晨4点-5点。
而现在…他抬头凝望拱门上更高处的大钟,已是六点过二十分。
在寒冷的凌晨,提前1-2个小时来到此处,没将花束送入教堂而是放于台阶,且没有滞留就匆匆离开,这些人现在的去向只有一种可能——
他们已经准备进入车间劳作了。
两人开始排队,门口的工作人员直接认出了范宁的身份。
范宁选择了第三排靠边上的位置落座,希兰望着圣礼台上的鲜花丛出了会神:“卡洛恩,我爸爸为数不多的故人又辞世了一位。”
“管风琴师维埃恩和诗人巴萨尼,安东老师和哈密尔顿老太太,是啊…”范宁目光飘远,“那个时代已经是旧时光了,人活不到那么久,要么是意外,要么是衰老,除了巴萨尼的两位已突破至邃晓者的学生,他们稍微能多拥有两三个十年。”
“十年是很长的时间,我也想在以后成为邃晓者。”希兰用手掌上摊开的一枚小小咒印,表示自己已在启明教堂的训练中第一个晋升中位阶。
“你是不是希望自己比我活得久一点?”范宁问道。
“是的。”少女很认真地点头,“我来参加你的葬礼,因为这一角色不好当,还是不要你来当了。”
范宁默然不语。
“卡洛恩…”希兰又叫他。
“怎么?”
“如果一个人死了,有很多人自发纪念她,她生前的过往被很多人铭记,甚至有一个还在世的人特别特别为她伤心…如此如此,她是否就一定会比‘没人牵挂、没人纪念、没人铭记’的死者更不孤独一些?”
“你这么想,是因为我那晚告诉了你关于‘格’的隐知?”
希兰“嗯”了一声。
“我不知道。”范宁摇头,“我理解了‘