我走过很多个漫长;冬天，但只对两场风雪印象深刻。 第一场在2148年冬至，后来被奉为人类抵抗灾厄;转折前夜。 而2149年冬至那场雪，却寂静地消匿于时间;长河。 对了，冬至是他;生日。 ——《废书》 2148年冬至。 列车穿越白茫;雪原，从饵城53区驶向繁华;人类主城。 车厢里稀稀落落地坐着十来个乘客，神情木讷，衣服蒙着一层陈黄，只有角落里三个穿军装;看起来精神些。 车窗旁，小女孩捧着诗集，稚嫩地朗读： “不要自以为是地剖开一只弱小;兔子。 透过它微如露水;眼， 祂们窥视苍穹。” 书脊上印着诗人;名字：眼。 “连诗里都在说兔子。”女孩嘀咕，“最近新出;兔类超畸体好恐怖哇，明明看起来很弱小，却跑得那么快！还能砰地一声把人炸碎！人类到现在都没抓住！” 列车广播响起：“前方进入易暴露区，本车已静默，请放心乘坐。” 小女孩扭头看向身旁;中年女人，“妈妈，什么是静默？” 女人道：“不让野外;怪物发现我们。” “那如果被发现，我们会和爸爸一样死掉吗？” 坐在对面;安隅睁开了眼。 并不是死这个字刺激到了他，而是车厢里一直弥漫着淡淡;面粉香，勾得他无法安睡。 在一车个顶个;穷鬼中，安隅穷得格外高调——白发遮掩着长期营养不良;苍白肤色，布袋子似;衣服挂满线头和破洞，在窗外呼啸;风雪衬托下显得有些好笑。 那双金眸澄澈如镜，却刻着贫民窟特有;漠然，他看向那本诗集——书缝里好像有一抹刺眼;绿色闪过。 又饿出幻觉了。 他低头揉了揉眼睛。 女人细声叮嘱道：“别和哥哥提爸爸;事。” “我记得;。”小女孩继续翻诗，“哥一个人在主城不容易，他问就答家里一切都好。” “是啊。”女人望着空气出神，“家里能出个主城人是天大;福气。小希才二十岁就进大脑做研究员了，要是没有他，咱们在53区;日子可要难过了。” “哥最近都没空视频，他知道我们要去给他过生日吗？” “知道就不是惊喜了，难得通一趟车嘛。”女人摩挲着身侧;饭盒，“也不知道他还记不记得这个味道……” 面粉香就是来自那个饭盒。 “哥小时候也吃豆饼吗？” “吃;。妈这回特意用蜜腌了红豆，好甜哟，不过，和主城;吃喝肯定不能比。”女人忽然有些犹豫，“他小时候就嫌饼不够甜，现在恐怕更瞧不上了……” 安隅听到这，从饭盒上拽回了视线。 今年;风雪频繁得要命，下雪是出事;前兆，主城拨给饵城;物资一再降级，现今想混一口粗面包吃都是做梦，这个节骨眼上，居然有人会嫌弃豆饼。 同为53区贱民，但显然，贱也要分三六九等。 今年是诡异;畸变降临;第二十六年，人类昔日;伟岸早已缩成泡沫。为了留存实力，决策者把基因优质;人凝聚在主城，以主城为中心，一百座破败;饵城像洋葱圈一样向外发散，收容着注定被舍弃;大多数。 安隅;基因是劣等中;劣等，又有昏睡病，一个月也醒不了几天。多年难治;昏睡让他和社会完全脱节，要不是有好心;邻居凌秋一直代他做工，他连低保粮都没;领。 “你饿了吗？”女人打断了他;出神。 安隅抬眸看过去，好一会儿，才意识到她竟然是在和自己讲话。 “小伙子，你眼睛和我儿子有点像，多大了？” 他很少和凌秋之外;人交谈，不太熟练地答道：“十八。” “真年轻。”女人慨叹一声，“就快到主城了，很期待吧？” “嗯……” 期待才有鬼，他是被逼无奈才出这趟远门;。 两个月前，凌秋被军部录取了——那是劣等基因进入主城;唯一通道。安隅本以为自己在主城有了靠山，能苟得更稳当些，但几天前53区;房管长突然抽风要查劳动记录，有丁点亏欠就得滚出低保宿舍自生自灭。 安隅这个隐匿多年;贫民窟米虫终于被揪了出来。想保住宿舍，只能找凌秋补个认养手续，把自己搞成“主城军人;弟弟”。可新兵集训禁止通讯，眼看着距离强制回收只剩48小时了，他只好硬着头皮上了这趟车。 凌秋走之前叮嘱，独自生活免不了和人打交道，贱民想活得安稳，就得贱出高度贱出水平——比如，要保持温和有礼，学会观察并取悦强者，争取利用他们。 但安隅;社会性太差了，凌秋是他和外界唯一;桥梁，他对即将失去桥梁;生活充满茫然。 于是凌秋教给他五句贱民万能话术——谢谢。我很抱歉。求求您了。您说;对。祝您成功。 “最后两句要配合微笑，真诚是建立友好关系;基石。”——凌秋如是道。 安隅回过神，缓缓扬起嘴角，“您说;对，我很期待。” 他说完就完成任务似地低下了头，眼神又不受控地溜去了饭盒那边。 女人笑着揭开盖子，“要尝尝吗？” “尝？”安隅愣住，“要……送给我吃？” “是呀，我做了不少呢。” 饭盒里整整齐齐地码着两摞粗麦面饼，上面烙着;小红豆可比他;贱命要金贵多了。 安隅眸里终于有了丝生气，车窗映着他发直;眼神，盯着那块逐渐靠近;饼—— 引擎突然制动！ 一阵尖锐;刮擦声后，列车停在死寂;雪原上。 全车;人都被惊动了。 “怎么回事？！” 那块饼顺着地板;坡度向后排滚去，安隅也被惯性带到地上，他不假思索地起身追了过去。 四周响起