约翰男主的家。 正站在厨房蓄水盆前的约翰看见了放在厨房台上的助听器，他拿起助听器拿给坐在饭桌旁的凯勒面前。 “凯勒，你能不能小心点把它放好？我不想让你再丢一个！” 凯勒伸手拿起助听器，“总有奇怪的声音。” “把声音关小点！”走回厨房蓄水盆旁的约翰扭头说道。 “爸爸，你还记得那个在足球队的男孩杰森吗？”凯勒单手撑着下巴，扭头对约翰说道。 “记得。” “他周末要举行狂欢夜，问我是否能去参加？” “听起来很有趣！” “他们还有艘船，杰森的爸爸说他可以带我们去湖上玩。” “我就会考虑的。” “那就是不行了。”凯勒失望的将头回正，拿起手边的笔开始写作业。 “意思是我会考虑的。”约翰扭头，看见了他儿子拿到的那封信，他丢掉手中洗碗的抹布，双手往裤腿上一蹭，走过去，抽出那封放在凳子上的写满数列的信封，“你拿这个做什么？” 男人此时已蹲下，抬头看着坐在饭桌上的凯勒，“你不应该带回家，这是学校的东西。” “也许它有什么含义，比如数字谜题什么的。” “是啊，想法不错。但是不应该拿回家。明天上学尽快还回去。”男人将那封信放到旁边一张更高的桌子上，然后对凯勒说：“好了，该睡觉了。” 男人忙完上楼准备走进凯勒睡觉的房间，房间的门打开了一条缝，他看见他的儿子正在看一段录像，那是他妻子生前的录像。男人没有进去，而是不动声色的下楼了。 他下楼之后又喝起了酒。 他拿着一瓶酒和一个酒杯走到客厅沙发上打开电视，看探索频道。看的出神，全然忘了还在倒酒，酒溢出杯子，弄得他一手都是。他拿着溢出酒水的杯子走到厨房。 酒杯随意放在桌子上，然后拿纸擦手。 当他的视线再看向酒杯时，发现杯底酒杯放在了他儿子拿回来的那封写满数列的信上了。 “该死！”他拿起酒杯，另一只手拿着纸巾轻轻地沾去那封信上的酒水。 在他拿起手时，看见圆形酒杯放过的地方，多了一圈水迹，将信封上的一些数字圈在了里面。 他拿起信封，看着，然后走到一块白色黑板前，将水迹圈出来的数字中的一行写在了黑板上： 911012996 男人拿起笔开始给这行数字断点，想看看这段数字有什么特殊的含义。 他断了几次之后，似乎想到了什么，他拿着那封写满数列的信封走到电脑前。输入了他一些数字，当他回车时，电脑屏幕上出现了一篇报道。 “为了纪念那天失去的2996条生命，”男人看着电脑屏幕念了出来，然后拿起那封信开始对，他发现信封上的数字跟以往真实发生过的灾难的数字吻合。 “不会吧”他发出难以置信的声音，“这到底是什么东西？” 他离开电脑前，取下原本挂在墙上的那块白色黑板，走到一张桌子前，他扫掉桌子上的其他物品，将那块白色的黑板放下，然后开始誊抄信封上的数字，他将数字圈起，然后挨个在网上查…… 他越查他的眉头皱的越厉害，那些数字背后都对应灾难的日期和死亡的人数。 许久许久之后，白色黑板之上密密麻麻的有一开始誊抄数列的黑色字体，有后面他圈起来的蓝色和红色字体，他看向最后面那列数字，喊了句，“天啊！”手上的酒杯落地。 翌日。 在凯勒的催促之下，约翰才将他送去学校。 下车之后，凯勒扭头对约翰说：“爸爸你今天怎么那么迟钝？” 约翰一副昨晚没睡好的表情，“是吗？可能是昨晚工作的太晚了！” 麻省理工学院干草堆天文台。 马萨诸塞州，韦斯特福德。 “看看这个，看看日期旁边的数字。”约翰将他的发现告诉菲尔。 “是，我看到了。” 约翰指着一串数字，对其说道：“那是死亡的人数。” 菲尔有看认真看那块白板，“嗯。” “好了，听我讲。我知道这听起来很怪，但是我已经核对了过去50年里全球所有的灾难的死亡数字和日期，并且完全正确。除了这三个，”约翰的手指指到数列最后一行的最后那些个数字，“这些事件还没有发生，从这个开始。所以明天，地球某个地方，这个数字就会出现，81个人将死于某种悲惨的事件。” “哇，我的意思听听你说的，这些你都信？” 约翰见其不信，他从他的包里拿出一份资料递给菲尔，让其看里面的内容。 菲尔翻看里面的资料，问道：“你为什么给我看这个？” “艾莉森死于火中的日期也在数字单里，在地下埋了50年的一张纸里。你能告诉我为什么吗？菲尔。我昨晚一天晚上一遍又一遍的重复核对，我试图否定它，但是我做不到。” “也许某个人正在跟你开低级玩笑。” “是啊，是啊。但是我看见他们挖出来的！”约翰越到后面越大声，“我看见他们把容器从地下取出，把那个密封的信封给了我孩子。” “好吧我来问问这个，”菲尔走回那块白色黑板前，问道：“那这些没有圈起来的数字代表什么？” “我不知道。也许没有意义，但是画圈的……” 菲尔打断他的话，“也许他们都没有意义！” “好吧，菲尔，我们能不能从这里开始，我没有说81人明天就会死，好吗？”他的声量突然提高，“我只是想知道为什么它说将会发生？” “