刚入夏的午后，树叶被晒得半焉，知了叫得敷衍，漫长到令人昏昏欲睡。
永胜钢丝厂是下午一点半开工，一点四十，厂房内有节奏的“咔噔咔噔”，是钢丝被绞断掉落在地面的声音。同时，厂房外的起重机启动，吊臂下移，徐徐探入被密集缠绕成圆柱形的钢丝圈内，驾驶员操纵摇杆，将重达半吨的钢丝吊起，再驶向西南角的池子处。
池子上蒸腾着一层浓重的白雾，伴随着浓重的腐蚀的酸味，驾驶员带着加厚的棉质口罩，打了个哈欠，顺着形成肌肉记忆的动作将钢丝沉入酸洗液中。
厂房的门卫午睡还没醒，传达室内里有个隔间，是门卫的卧室。这个点一般没有货车进出，门卫老李把厂房大门一关，开了空调在屋内能一觉睡到两点。
老李睡梦中依稀听到汽车的喇叭声，迷迷糊糊的，厂房外是一条宽敞的马路，他只当是行驶的车辆在鸣笛。
烈日当空的时候，干什么都没精神。老李翻了个身，想再咪个回笼觉，
可那滴滴声依旧不停，烦扰了他的美梦，并以极其不耐烦的频率在催促着响着。
老李突然睁了眼，不同汽车的喇叭声不尽相同，而此时的这辆，极其有辨识度。他猛地弹跳而起，拖鞋都来不穿，摸索了枕头下的遥控钥匙，打开了隔间的门，忙不迭地将遥控器对准大门按下开门键。
焦灼日光透过传达室的玻璃窗大剌剌地刺到老李的眼上，他眯着眼，奥迪A8，是小林总的车。
很多年前，老板的车是别克。厂里员工用“别克来了”作为通风报信的代号，如今，老板一年都不见得来一回。
电动推拉门缓缓移动，车在电动推拉门外等待着，老李透过轿车的挡风玻璃向内望去，车内女子戴着墨镜，看不清神情，不知喜怒。
老李一阵心虚，偶尔的贪睡，就被抓个正着，也不知小林总有没有在看他，老李殷勤地带着笑意向车内的人挥了挥手。
林夏看到了，大热天的，谁不想多午睡会呢？她按了下喇叭致意他的打招呼，再一脚油门踩下。
她很久没来永胜了。
永胜钢丝厂位于本市与邻省的交界地带，北临高速，交通便利。若不堵车，从市区需行驶一个多小时。永胜仅是一个钢丝厂，在整个建林集团中的占比很低，技术程度不高，只要机器设备开着，工人干活，有业务，生产线就能实现盈利。
永胜的特殊在于，这里是林建华发家的地方。
邻省铁矿资源丰富，林建华最初是在村口搭了两间屋子，倒腾了便宜钢筋回来搞焊接，打磨了再卖出去。后来规模大了，便有了永胜。
办公楼前的梧桐树还在，这是建厂伊始便移植过来的。
粗壮枝干上的旁逸而繁茂的树枝投下一大片阴影，没有风，水泥地上阳光的空隙都陷入静止。树皮脱落了大半，只有些许快晒干还附着在树干上，一碰就掉，幼时的她喜欢将这些残存的树皮一片片撕下。
开到车棚内，林夏灌了一大口冰美式，下了车去拿后备箱中的牛仔外套，上次丢在车里忘记洗了，上面还有机油的斑点。
没有人通知过她，早两天厂里被退了一车货。拉了两吨过去，人瞧了眼，都没过磅，直接就被退了。
这是老客户的单子，这一批订单远不止两吨。虽说被退回来再加工了便是，但这质量到底是多次，一点情面都没有就直接被退了。
她顶着大太阳，戴了鸭舌帽，往厂房走去。脚蹬运动鞋，灰色的运动裤与破旧的牛仔服，这幅打扮与厂内工人并无差异。
林夏走到厂房内，还未往里走去，听到“奥迪来了”信号的周旺财就迎了上来，“小夏你好久没来了啊。”
周旺财是厂里老人，当年跟林建华一个村的，当年办钢丝厂时他就跟着过来做事，混到今天，厂里大大小小的琐事，基本都他说了算。
阳光太刺眼，林夏手挡在额头前，被晒得下意识皱了眉头，“周叔，带我去看被退的那批货。”
跟着疾步向前的林夏，周旺财五十多了，人还胖，走了五百米便气喘吁吁，汗水顺着腋窝流到了背心上，想着该找什么理由来解释这批货的问题。
厂房里的盘条密集地堆叠着，林夏看了眼那批货，看样子是还没来得及进行二次加工，可是这都两天了。她什么都没说，转了身，往酸洗池方向走去。
“周叔，你觉得这是什么问题？”
周旺财心想着，你这不是明知故问。可他却不敢糊弄她，她蹲过厂房，他还是她师傅。
当时林夏刚大学毕业，喝的还是洋墨水，结果她回了国就说要来永胜实习。开什么玩笑，一个钢丝厂，能学到什么？
不过钢丝厂能学的还不少，周旺财也没想到，林夏竟然吃得起苦，从酸洗配比到打磨磨具开坯，再到拉钢丝，整个流程，她全程亲自学过、干过。
林夏白天学干活，有时跟着出去跑客户，晚上呆在办公室看