她想起以前读过的一首小诗，顾城的《避免》。“你不愿意种花，你说，我不愿看见它一点点凋落。是的，为了避免结束，你避免了一切开始。”
时润清啊时润清，你只是他曾经的校友，没必要连朋友都不敢做。
你真是个怯懦的悲观者。
——“让我搽去脸上脂粉，让他听完全部传闻……”
——“再聊聊若是非得分，先相约谁都不许苦撑……”
——“他能不能。我又能不能……”
音乐能把人拉出来，就能把人丢回去。
时润清掐了音箱，暴躁地打开水龙头，冰凉凉的水浇到脸上。
*
晚上十一点半，巴黎半岛酒店。
Stella Tirole，1996年11月6日出生于港城，法国女模特、导演、演员。
2013年参加Elite Model Look模特大赛并进入了总决赛，最后与该公司签下一年合约，活跃于华国。
2015年春季，Stella Tirole作为自由模特在三大时装周（纽约、米兰、巴黎）为高端时尚品牌走秀。
2015年登上《Vogue (Paris)》封面，由传奇摄影师史蒂文·卢米埃掌镜，自此与诸多品牌签下合约并拍摄广告。
2016年9月签约VI，10月她成为麦秋斯历史上首位全球品牌代言人，一时间引起广泛讨论。
2017年，Stella Tirole首次执导的长篇记录电影《Whale song》获得了VPRO IDFA奖等在内的多项大奖。
2017-2018秋冬季时装周，Stella Tirole走完了36场时装表演，排名世界第一。
多次登上各版《Vogue》杂志的封面。2018年进入Industry Icon榜单，是该榜最年轻的模特，同时被看好为New Super榜最年轻的候选人。
以上是周寄榆电脑屏幕上的百科页面所介绍的履历，词条是“Stella Tirole”，短短五年的模特生涯不可谓不辉煌。
同一个搜索对象，他的手指划过手机屏幕，谷歌搜索的网页自动把法语翻译成中文。一行行蓝色字体卷入眼帘。
——“法中混血的美人蛇，来自东方的塞壬Stella Tirole”
——“Stella Tirole：从设计稿中走出来的模特”
——“时尚凯撒让·德巴谢的情人？Stella Tirole的成名之路”
——“深度挖掘Stella Tirole神秘的法国家族”
——“外国人代表法国时尚？Stella Tirole身后的男人们”
——“Stella Tirole现身王子球场，疑似巴西球王新女友”
……
隔壁房间的程昊结束工作后与女朋友视频了半小时，冲了个凉哼着小调擦头发，拿起手机正准备继续看时润清的视频，习惯一下兄弟的另一面，不料却收到周寄榆的微信袭击。
【周：你睡了吗】
程昊一脸地铁老爷爷看手机的亚子。这人真的不要睡觉的吗？？？难怪平时压榨起他们来毫不手软。
【程hao：如果要加工作的话，那我睡了】
等了半晌周寄榆都没有回复，程昊耸耸肩，睡眠不足容易神神叨叨，他理解。
所以他不准备再看手机，而是要美美地睡觉了。
他刚躺下正伸手关灯，就听见朦朦胧胧的“咚咚咚”的声音。他听了一会儿确定，是他自己的门被敲响了。
周寄榆这个骚东西放弃做人了吗！
程昊没好气地开门，果然见到周寄榆正垂着头抱臂靠在他的门框上，发蜡已经完全失效，大部分头发自然而柔顺地垂在前额，遮住了一侧眉眼。一见门开了，他很自觉地挤了进来。
？？？大半夜的在他门口摆什么忧郁公子的pose？？？
“大哥这都几点了，你来了我不会就要二十四小时待命了吧。”
程昊顶着一头乱糟糟的头发穿着松垮垮的睡衣抱怨。
周寄榆还穿着白天的衬衫西裤，袖口被挽到手肘处，露出结实的小臂。
“不好意思。”他理解程昊的不满，致歉道。紧接着问道：“时润清她不常用微信吗？”
“蛤？”程昊一头雾水，“她……就正常用啊，跟我们差不多吧应该。其实这几年我们联系得很少了，尤其是她出国了以后还有时差。”
“那她为什么不加我的微信？”周寄榆很挫败，“一整个晚上到现在都没通过。”
“哈哈哈——”程昊幸灾乐祸，“人家又不认识你，加你干嘛！”
他平时最爱见周寄榆吃瘪的样子，可惜周寄榆