如果上一世的莉央在她生前的年龄遇到了今天的场面，绝对会毫不犹豫地向堂本五郎教练告白。
万众瞩目高高在上的存在对她这样的人伸出援手，简直是不可想象的事情。
扪心自问，白石莉央没有办法拒绝阴雨里的一束阳光。一瞬间，绝对会动心。
但是学生的话，突然对老师说这种话一定会让对方很困扰。
所以，鞠躬就好了。
真诚的，完全的感谢。
向一个散发着不求回报的善意的人。
莉央回到房间，把轻飘飘的书包随便往桌上一丢，开始一点点掏空口袋。
左边3个，右边5个，裤子口袋里加起来11个。
今天塞给她的情书一共有19份。收件人清一色全部是泽北荣治。
真受欢迎啊，泽北君。
她在衣柜抽屉里摸索一阵，找到几个月前美国邮寄来的巧克力盒子。里面的东西已经和美纪男一起偷偷吃完了，于是她把19封色彩各异甚至香气各异的信件郑重地放入盒子里。
这是高中生重要的心意，一定、一定要保管好，明天就交给泽北君。
这也是在他眼里“特别”的我能做到的，最好的回报。
——
“……不在？”
“你来晚了，泽北一下课就去食堂了。”1年B组的男生打量她一阵，“因为一下课来找他的女生很多，很吵。他向来走得早。”
“谢谢。”
莉央在“她还真是女生啊”“泽北原来喜欢外国的类型”的背景音里，扯了扯衬衫的衣角，茫茫然走出教室。
现在要怎么办？直接去食堂找他吗？错过了怎么办，午休时间会来不及吃饭的。可是，必须是今天送到才有意义……
究竟是（自己的）饭，还是（别人的）爱情。
莉央站在教学楼背后的花坛前，痛苦地纠结着。
呵呵哈。嘻嘻。
轻细的笑声从头顶几不可闻地传来。
紧接着的，是自上而下的冰凉。
“？！！”
六月的热气还未升起，秋田的空气里还浮动着似断实续的春日微风。
水汽迅速穿过棉制布料覆盖在皮肤上，引发自骨髓升起的寒冷，莉央一边颤抖着，一边努力压制粗重的呼吸，抬起头。
蔚蓝的天和舒展的云。
逆光的位置看不到脸，但声音却格外清晰。
“好逊，哈哈！”
……为什么。
“自以为是外国人很了不起的样子，谁都爱答不理的，活该呢。”
为什么？
“那头碍眼的假发和美瞳掉不下来真可惜。”
为什么，一定要针对我呢？
我明明一直，什么都没做……没有靠近任何人，没有和任何人亲近。
和一切都刻意保持了距离。
水滴从额头划过眉骨沁到眼睛里，莉央赶快低下头。
更多的水滴从发梢坠落，如同一场来错季节的雨。
——如同来错季节的她。
“她家好穷哦，夏天都只有两件衣服换，有没有时间洗啊，别臭到我了。”
“好奇怪，她喜欢那种幼稚园小孩看的东西，不会是大脑还没发育好吧哈哈。”
“这道题计算题全班只有你不会，那老师我请你在教室后反思一整节课没问题吧？”
“考大学？你这脑子能找到工作就不错了，家里还等你高中毕业打工赚钱呢。”
“上周给我反馈了报表问题？别瞎说了，分明是你忘记了，我可没收到什么邮件，你自己去给组长解释吧。”
“我也不想辞退你，但是你犯的错误实在太多了……这样吧，你考虑考虑，自己辞职吧。”
……
人生对她来说从来都很错位，简直就像不欢迎她出生一样。
于是在26岁生日的那个3月2日，原本的她从那个世界里，彻底消除了自己的存在。
站在柱子边可以挡住风，太阳晒过来也会更暖和一些，兴许午休结束前衬衣就不再潮湿，至少不再贴身透明。
明明大脑里这样运转着，白石莉央却仍然无法踏出一步。
灵魂中传承下来的已经大半麻木死亡的内心逐渐侵蚀了当下的躯壳，她感到身体的掌控权在不断丧失。没有哭，没有笑，没有欢喜，没有哀伤，一个直立的躯干在原地生长发芽。
没关系，就这样下去对一切都无知无觉，就不会受到伤害。
与之相对的，由内而外的情感更加拥挤膨胀，不断流着眼泪，不断言述另一种心情。
好痛苦。好痛苦。好痛苦。
我想要感觉，想要感情、想要表达感情，我不要一个人，不要孤独不要麻木。