夜色渐深，x市的灯火渐次熄灭，唯独顾星澜的公寓里还亮着一盏昏黄的台灯。她坐在书桌前，眼睛盯着电脑屏幕，但思绪早已飘远。it的推荐邮件还停留在收件箱的顶端，言灏的名字仿佛带着某种魔力，不断吸引着她的注意力。
顾星澜揉了揉酸涩的双眼，长舒一口气。她本应该为自己的实验室即将迎来一位优秀的博士生而感到兴奋，但内心深处却泛起一丝说不清道不明的忐忑。这种感觉很陌生，就像是即将揭开一个尘封已久的秘密，既期待又害怕。
她的目光不自觉地飘向书架上那本厚重的量子力学教材。那是她刚进入大学时买的第一本专业书籍，扉页上还留有言渊的一句鼓励的话。想到言渊，顾星澜心中泛起一丝温暖。
近来，她和言渊的联系变得愈发频繁。从学术讨论到生活琐事，他们似乎总有说不完的话题。这种亲密感让顾星澜感到安心，仿佛回到了小时候无忧无虑的日子。
几乎是下意识地，顾星澜拿起手机，点开了与言渊的对话框。她犹豫了一下，还是决定把心中的疑惑说出来：
&34;言渊哥，你还记得小时候在你家老宅玩的事吗？我今天突然想起一些片段，但记不太清楚了。&34;
发完这条消息，顾星澜并没有感到太多不安。她和言渊之间的关系早已超越了普通朋友，问这样的问题似乎再自然不过。
没过多久，手机震动了一下。言渊的回复来得很快：
&34;是因为言灏的事吗？说起来，昨天家宴上我接到他的电话，说他要直接去你的研究室。他到了吗？&34;
顾星澜心头一跳，想起自己刚刚收到的短信。她赶紧回复：
&34;刚刚收到言灏的短信，他说已经在来x市的飞机上了。看来很快就要到了。&34;
言渊的回复几乎是立即就来了：
&34;这小子行动真快。既然马上要见面了，你突然想起小时候的事，是想起什么特别的了吗？&34;
顾星澜深吸一口气，努力回想着那些模糊的记忆碎片。她缓缓打出一段文字：
&34;我记得有个孩子总是安静地坐在院子角落看书，好像在数星星。那是言灏吗？&34;
等待言渊回复的几分钟里，顾星澜感觉时间仿佛被拉长了。她的心跳不知不觉加快，仿佛在等待一个重要的答案。
终于，言渊的回复来了：
&34;哈哈，没想到你还记得这个。是的，那个安静的孩子就是言灏。他从小就对天文学特别感兴趣，经常一个人窝在角落看书。&34;
看到这个回答，顾星澜心中泛起一阵莫名的情绪。那个模糊的身影似乎变得清晰了一些，但又好像哪里不太对劲。她继续追问：
&34;我怎么记得他有点像个女孩子？是我记错了吗？&34;
这次，言渊沉默了很久才回复。当消息最终出现时，顾星澜感觉自己的心跳漏了一拍：
&34;小时候的言灏确实有点像女孩子，很文静，很敏感。不过现在长大了，变化很大。你见到他就知道了。&34;
顾星澜盯着这条消息，感觉有什么重要的信息就藏在字里行间，但她又抓不住。正当她想继续追问时，言渊又发来一条消息：
&34;星澜，言灏这孩子有点特别。你还记得吗，他小时候就跟我们的母亲去了美国。这次突然说要回来读博，我也有点意外。既然他选择来你那里，希望你能多照顾他。&34;
这条消息让顾星澜更加困惑了。她敏锐地注意到言渊说&34;我们的母亲&34;时似乎有些犹豫。一种奇怪的预感在她心中升起，但她又说不清楚是什么。她小心翼翼地回复道：
&34;我好像有点印象。但为什么当时你们的母亲会带他去美国？而且为什么他现在突然要回来？&34;
言渊的回复来得有些慢，语气中带着一丝说不清道不明的复杂情绪：
&34;这个说来话长。有些事情可能连言灏自己也不太清楚。至于为什么突然回来，我也不太确定。也许是想重新认识这片土地吧，毕竟这么多年没回来了。&34;
顾星澜感觉言渊似乎有所保留，但她没有追问。她只是回复道：
&34;我明白了。我会好好照顾他的。不过，你刚才说他&39;特别&39;，具体是指什么呢？&34;
然而，言渊这次只是简单地回答：
&34;这个真的很难用言语解释清楚。等你见到他就知道了。不过别担心，我相信你们会相处得很好的。&34;
顾星澜知道，这个话题到此为止了。她回了个&34;好吧，那我就拭目以待了&34;，然后放下手机，陷入了沉思。
窗外，城市的喧嚣渐渐平息，只剩下远处偶尔传来的汽车鸣笛声。顾星澜站起身，走到窗前。夜空中繁星点点，让她想起了那个在言家老宅院子里&34;数星星&34;的孩子。
她深吸一口气，再次拿起手机，看着言灏之前发来的短信。犹豫片刻，她回复道：&34;欢迎回国。等你到了x市，我们找个时间见面聊聊。&34;
发