夜色渐浓，言家老宅笼罩在一片沉寂之中。言灏缓步离开后院，内心依旧因与兄长的对话而波澜起伏。月光如水，洒在庭院的古树上，为这个充满秘密的夜晚增添了几分神秘色彩。
言灏推开自己儿时房间的门，一股熟悉的气息扑面而来。房间保持着他离开时的模样，仿佛时光在这里静止了。墙上的天文海报依旧鲜艳，书架上整齐排列的科普读物微微泛黄，床头那个已经褪色的小熊玩偶静静地注视着这个阔别多年的主人。
言灏轻轻抚摸着书桌的边缘，指尖感受着木纹的纹路。他的目光落在桌上的相框上，不由得伸手拿起。
相框里是一张三人合影：中间是笑容灿烂的顾星澜，她的右边是一脸沉稳的言渊，左边则是年幼的言灏。照片上的星澜和言渊看起来约莫十几岁，而言灏则只有五六岁的样子。尽管年龄相差悬殊，但三个孩子的眼神中都洋溢着纯真和快乐。
&34;我们三个，从小就那么不一样啊，&34;言灏轻声自语，手指轻轻抚过照片上每个人的脸庞。他的声音在寂静的房间里回荡，仿佛在与过去的自己对话。
照片中的言渊已经显露出少年的稳重，站姿挺拔，目光坚定，即使在那个年纪就已经彰显出长子的责任感。星澜则是一如既往的明媚活泼，眼中闪烁着对知识的渴求。而年幼的言灏则是一副腼腆的样子，紧紧依偎在星澜身边，眼睛却目不转睛地盯着她，仿佛她是世界上最耀眼的存在。
&34;哥哥从小就是那么出色，&34;言灏喃喃道，声音中带着一丝难以察觉的苦涩，&34;优秀、稳重、受人喜爱。而我&34;他的声音低了下去，眼神中闪过一丝复杂的情绪。
回忆如潮水般涌来，言灏想起了童年时光。母亲对待他们兄弟俩的态度总是有些微妙的差异。对言渊，她总是充满期待和骄傲；而对年幼的自己，却常常流露出一种难以言喻的忧虑和愧疚。那时的他不明白其中的缘由，只是本能地依赖着星澜，仿佛她是唯一能给予他温暖的存在。
&34;也许正是因为这样，我才会如此执着地追随星澜的脚步，&34;言灏自嘲地笑了笑，&34;希望有一天能得到同样的认可和爱。&34;
他的目光再次落在照片上的顾星澜身上。那个永远带着灿烂笑容的女孩，是他童年最美好的回忆。她的聪明才智，她对科学的热爱，她那双永远闪烁着好奇光芒的眼睛，都深深地刻在了言灏的心里。
&34;星澜&34;言灏轻声呼唤着这个名字，仿佛它带有某种魔力。&34;你知道吗？正是你，给了我前进的动力。&34;
他回想起那个夏天，星澜兴奋地向他展示她刚刚学会的天文知识。那时的她手里拿着一本厚厚的星图，眼中闪烁着对浩瀚宇宙的好奇和热情。她蹲下身，耐心地给年幼的言灏讲解着各种星座的名字和传说。
&34;看，这是北斗七星，&34;记忆中的星澜指着星图上的一个图案说道，声音清脆悦耳，&34;古人用它来辨别方向呢。你知道吗？这七颗星星组成的形状，就像一个大勺子。&34;
年幼的言灏睁大了眼睛，满是崇拜地看着星澜，仿佛她就是宇宙间最闪耀的星星。虽然他可能还不能完全理解这些复杂的知识，但星澜的热情和耐心却深深地打动了他。
&34;真的吗？&34;小言灏好奇地问道，&34;那我们晚上能看到它吗？&34;
星澜笑着揉了揉他的头发，&34;当然可以。等天黑了，我带你去院子里看星星。我们一起找北斗七星，好不好？&34;
那一刻，言灏懵懂地意识到，他想要成为像星澜一样的人——聪明、博学，对世界充满好奇。这个朦胧的愿望，成为了他日后孜孜不倦追求知识的动力。
&34;为了能理解你的世界，我付出了那么多&34;言灏的声音低沉而坚定，眼神中闪烁着复杂的情感，&34;现在，我终于有资格站在你身边了。&34;
他小心翼翼地把相框放回原处，目光扫过房间的每一个角落。突然，他的视线定格在书桌抽屉上。犹豫片刻后，言灏拉开抽屉，从最底层取出一个精致的小盒子。
盒子看起来有些年头了，木质的表面略显斑驳，但依然能看出制作时的精致。言灏轻轻抚摸着盒子的表面，仿佛在抚摸时光本身。深吸一口气，他缓缓打开了盒子。
里面是一些童年的纪念品：一枚泛黄的树叶书签，上面还依稀可见星澜当年写下的&34;知识之树&34;；几颗五彩斑斓的玻璃弹珠，是当年和言渊比赛赢来的；还有一张折叠得整整齐齐的纸飞机，上面画满了稚嫩的星星图案。这些物品承载着他儿时的记忆，每一件都让他心中泛起阵阵涟漪。
言灏轻轻抚摸着这些物品，脑海中不由自主地浮现出在美国这些年收集的信息。那些信息都被他小心翼翼地保存在笔记本电脑里，加密存储，生怕被人发现。有些是从母亲那里旁敲侧击得来的只言片语，有些则是他通过各种渠道调查的结果。
&34;如果把那些信息放在这里，会不会更安全呢？&34;言灏喃喃自语，随即摇了摇头，&34;不，还是