我叫穆杉，魔都码农，也就是人们口中的程序员。每天过着九九六的生活，日子看起来浑浑噩噩，眼睛始终睁不开，但是，我的眼睛睁不开并不完全跟九九六有关，因为我还有另外一层需要一直睡觉的身份--造梦师。
造梦，是一种能力，家族遗传能力，简单说来就是让人做梦，更有天赋的人可以看到别人的梦，甚至进入别人的梦里。这种能力并不是生下来就有，我父亲兄弟六人，只有三叔觉醒了能力。三叔在他二十多岁的一个傍晚吹一支竹笛的时候，不小心催眠了正在做晚饭的爷爷，导致爷爷的腿跌在炕洞里，几乎烧焦，别人以为是爷爷年纪大了腿脚不利索才摔的跤，只有奶奶知道真相。奶奶跟三叔在门口的打谷场上聊了一夜，之后，三叔就离开家，当了兵，再后来听说复员，辗转去了东北。据说住在山窠子里，过不了多久就会换一个地方。
我是在五岁那年觉醒的。
一个秋天的中午，有一户农家菜地里丢了抽水的电机，在那个年代，一台电机几乎等同于全家一年的收入，偏远的农村，没有监控，警察也不来管事，只好采用玄学的办法。村里一个老人，给了一个主意--望水，在太阳正中午的时候，用一面镜子把阳光照到井里，然后用瓦罐从太阳照到的地方取一罐水，用蒸过面的蒸布蒙了瓦罐口，放到太阳底下，找一个八岁以内的孩子从瓦罐口蒸布的缝隙里看进去，这时候主人就开始在旁边问事儿了，小孩儿八岁之前幽门没关，看的见过去事情的倒影。
那天我正在午睡，迷迷瞪瞪的状态下就被父亲用自行车驮到了现场，一句话也没交代，就让我趴在那个黑漆漆的瓦罐上，然后就听见有人问，：“小缺儿，能看到什么东西嘛？”
小缺儿是我的小名，那时候农村都相信孩子取一个特别贱的名字会容易养活，所幸我父母并没有叫我狗剩啥的。
迷糊中，我透过网面看过去，黑色的水面上除了偶尔一圈圈的波纹，毛都没有，旁边的大人小声的交谈着，我努力的往里看，想要看到点什着，但是除了我呼出来的气偶尔搅动水面，什么都没有。看着看着，突然一阵困意袭来，身体开始止不住的打盹，然后就连续的打了几个哈欠，当时我以为是我的错觉，瓦罐水面的波纹开始诡异的波动起来，但是又迅速归于平静，我吐出一口气，想要告诉他们什么都没有，却发觉周围变的死一样的安静，大人交谈的嘈杂声没了，秋蝉的叫声也没了，只有秋风吹过路旁的白桦树，树叶一阵阵的哗啦啦响。突然的安静，对于一个孩子来说特别可怕，我便开始大哭，然而周围的人都始终没有任何回应。大约在过了半小时的样子，估计是我奶奶感觉时间太久了，就自己走路找了过来。
奶奶是从封建社会过来的人，一双脚还是裹的小脚，这一路几里地，让她吃尽了苦头。奶奶到现场一看，大吃一惊，一圈大人围着我双眼紧闭，陷入了沉睡，诡异的是每个人都还能保持着站姿并不会摔倒，但是就是醒不过来。看到这个情形奶奶来不及管我，而是快速的脱鞋解下自己的裹脚布，绑在每一个人的右手手腕上，牵了裹脚布的一头，用一根干巴的树枝拼命的抽裹脚布，一边抽一边嘴巴里还在不停咒骂，终于在连抽带骂了五分钟之后，这里的人才慢悠悠的醒转了过来。
奶奶抱起我，拽过父亲，也不跟众人搭话，催着父亲快速的往家里骑车走了。
那一夜，奶奶抱着我坐在门口坐到天亮。然后从那之后，我们家门厅里的桌子上就点上了一支常明的红蜡烛，在我出去上大学之前，蜡烛从来就没有灭过。
从我懂事儿开始，我奶奶就叮嘱我一定不可以在家以外的地方睡觉，我一直以为是奶奶怕我丢了，但是看到她那么严厉而且认真，也就一直都遵从了，这一切持续到我十八岁要外出上学。
我考上大学之后，奶奶并不开心，反而如临大敌，一直阻挠我去上学，无论谁来劝都不顶用，最后，终于有一天奶奶领进来一个穿着黄色道袍扎着奇怪头发的人回来，让我磕头认了老先生。老先生在我家里一通比划，最后给了我一个金色的长命锁，并且嘱咐我无论吃饭睡觉甚至洗澡这个锁都不能离身，当时的我虽然有些奇怪，但是想着终于可以上学也就答应下来。
之后就是按部就班的上学，就业，鬼使神差走上了程序员的路。这期间奶奶早已离世，她一直以为我会很听话的带着长命锁，但是其实我早已经去见过三叔。三叔住在东北的深山里，过的其实不错，甚至还给我找了个丰满的三婶子。三叔以给人看事为生，他看事不同于那些出马仙，只要对方在自己家里睡一觉就可以，第二天就可以告诉你所有的事情，算无遗策。
我在三叔家住了三天，睡了两觉，那是自我五岁以后第一次摘下长命锁睡觉，第一夜我在梦里看到一个浑身闪着光芒的三叔，在梦里三叔知道了这二十年来我几乎所有的事情，一夜之间，梦里那个五岁的小孩慢慢长成了二十多岁，第二夜，我进入了三叔梦里，梦里三叔告诉了我关于造梦的一切，造梦，以及每个人的梦魇，和巢。
每一个造梦师，终生都会被梦魇追杀，只要睡着，梦魇就会从梦里杀出来，让造梦师无法入睡，直到筋疲