，他意识清醒地躺在杂草中动弹不得，只感受到雨滴不断落在脸上，彻骨寒冷。
这一切只是因为老天垂怜，他运气好，肇事者根本没有手下留情，但是他却被要求接受肇事者的道歉。
委屈到极点了，何唯也只是对着四五个领导“嗯嗯嗯”地点头，虽然没松口答应，但是他知道，这件事没有任何回旋余地，没人能比他更了解那些人处理事情的方式和手段了，毕竟他的前任也在其中，那群人确实可以不用考虑袭警的后果。
单人病房里开着暖气，何唯只穿着薄薄的病号服，抵不过许言之从外面带来的寒气，他右手受伤行动不便，左手手背扎着输液针，主动靠近许言之的时候，连着两根针头的输液软管牵动输液架摇摇晃晃。
这个由何唯讨来的拥抱，因为许言之顾及到他身上其他小伤口而动作轻柔得有些疏离。
再松手的时候，何唯忍着痛咧嘴笑出声明知故问：“你怎么了？”
许言之心疼得差点掉眼泪，说不出话来，鼻尖红红的显得有点滑稽，扶着何唯慢慢坐回病床上。
“你没有赶上出国的航班吗？”
许言之坐在何唯对面的小凳子上，“改签了，时间还没到。”
他果然还是要走的，现在也不是为了我留下，他昨天说过的，不会再回来——何唯当然知道，他们是互相独立的个体，有各自的生活，没必要为了谁而改变未来的计划，这段不为人知的隐秘关系、尽力克制住未说出口的话、稍纵即逝的炽热的肌肤之亲、各怀心事的相拥只是漫漫人生中的一段小插曲，随时可以画上全休止符。
这次亦是如此。何唯看着许言之布满血丝的眼睛，“嗯。”
也就这几分钟独处的时间，何薇和老公送了领导出门之后很快返回，病房里的氛围和格局变得非常微妙。
豆豆靠着许言之的大腿，小心翼翼伸出胖嘟嘟的手去摸何唯打着石膏的手指。
“舅舅，疼吗？”
何唯笑着说“当然疼”，豆豆突然扑进许言之的怀里，原本默默在一旁站着的何薇一个健步冲上去，还是没能阻止豆豆把眼泪擦在那件昂贵的大衣上。
何唯：……
何薇：……
从护士站借了一把凳子过来的豆豆爸不明所以：“怎么了这是？”
许言之不懂得应付小孩，笨拙地拍拍豆豆的脑袋，何薇紧张得连拉带拽把豆豆拖走。
大衣上果然留下了一片泪渍。
许言之：？
豆豆爸依旧在状况外，丢了一颗柑橘给许言之，“刚才楼下买的，很甜。”
紧接着是医生过来查房，翻了病历感慨道“伤口很深呐”，护士进来置换了两瓶新的药水，调整了滴速叮嘱道“速度不要调太快了”，比起伤口扩散的疼痛，药物进入血管里引发的连续不断细微但是尖锐的痛感更令人不适，何唯蹙眉点头，“好的。”
许言之不敢看针头，也不敢看伤口，光听医护人员说话他就有点头晕，低头一言不发剥柑橘皮。
何薇有些忌惮许言之的身份，趁着其他人在场，鼓起勇气：“那个，许总，你看要不先让何……”
何唯把许言之剥干净的柑橘拿给了豆豆，“姐，我想单独跟许总说几句。”
何薇：？
送客没送成，反而把自己送出了病房，何薇跟着老公往外走了几步，越想越觉得反常，一回头就被豆豆爸薅住肩膀说悄悄话。
“……老婆，我有点不懂，许总怎么会知道你弟受伤了，看起来他跟何唯单位那些人也不熟啊。”
何薇：……
【作者有话说】
没有更新的日子里，我写完了两万字的届中述职报告_(:з)∠)_我的天啊~~~~
第62章 我们能再见面吗？
第二颗柑橘是剥给何唯的。
算上昨天晚上，这应该是两个人相处的最长时间，彼此心里积攒了太多情绪，反而都不说话，强迫症患者低头仔细地把橘络一根一根撕干净，受伤的人就这么盯着对方的指尖和修剪得整齐平滑的指甲。
在张嘴吃了许言之送上的三瓣橘肉之后，何唯扭头拒绝：“酸。”
许言之悻悻地收了手，只好自己吃掉第四瓣果肉。
明明就很甜。
果然吃到甜的食物会让人心情变好，许言之的眼神明显没那么黯淡，“你真难伺候。”
说完又掰了一瓣，何唯乖乖低头吃下去。
“你是不是……跟我姐遇上了？”
“嗯，我吓得喊她姑姑了。”
何唯：……
许言之说何薇丢了一大把饲料进鱼缸，说把积木的零件按顺序排好了，说出门前已经关好门窗，说把其他垃圾丢进绿色垃圾桶被热心群众逮住，说封顶停车费才50元很划算，等等等等一些有的没的，却绝口不提被恐惧全方位侵袭的躯体化反应，这种感觉很遥远，源头来自于十年前初恋情人的死讯，但又那么熟悉，许言之毫无长进，依旧脆弱不堪：视线模糊，大脑停机，呼吸困难，胃部泛酸，行动僵硬，是因为在何薇面前才勉强维持住体面。
这一切在看到何唯之后瞬间烟消云散。