留下这个雪人，程筝把其他雪铲起来扔到小推车里，一趟趟往外运着，中午程山是不回家吃饭的，就程筝一个人，不用太在意午饭的质量，他热了昨晚的剩菜，吃过饭打算把厨房的所有厨具先洗干净。
“用热水，别着急。”贺衡恩告诉他。
程筝去把两个暖壶拿过来，将所有开水都倒在盆子里。
他太着急，做慢事情总烦躁，越刷越快，最后一股脑把那些零散的筷子勺子铲子丢进去，用抹布擦了桌子柜子和燃气灶，累得虚脱以后，他倒在椅子上给贺衡恩发消息：
“我又讨厌过年了。”
程山快到家了，他拿出前两天买的两盒豆豉鱼和一把油麦菜。程山很爱吃这道菜，从前他妈还在，他还小时，程山偶尔做饭也会做这道，一盒豆豉鱼可以炒一大把油麦菜，味道同样浓郁，他前两天买了两盒，加在一起，里面的小鱼总会多点。
他把这个事情告诉贺衡恩，贺衡恩问他：“这道菜是南方菜吗？”
程筝想了想：“我不知道，感觉还挺像北方菜的。”
“有可能，不过我没吃过，以后尝尝你做的。”
程筝开始憧憬贺衡恩口中的以后。
程筝的母亲是北方人，在爱吃米的南方家庭中，她也会做点北方人爱吃的面食，一来二去，程筝的口味不南方也不北方，什么都能吃。
在部分家庭有时靠买馒头大饼当主食的时间里，他的母亲会拿着面盆自己和面，程山也跟着喜欢上了吃饼。
她去世的这两年，程筝靠着回忆，面都和失败过几次，到头来也不得不依靠手机学习，现在他烙出来的饼比他母亲的还要酥还要软。
程山进屋看到了那盘菜：“豆豉鱼？”
“嗯。”
“前两天在超市买的？”
“嗯。”
他坐下伸出筷子探探：“这鱼还多了呢。”
程筝说：“我买了两盒。”
“我说怎么这么多了，能吃得完吗，这不还有昨晚剩的菜。”
“没事。”
饭菜吃了两口，程筝嗫嚅着开口：“过完年我打算换个好点的手机。”
程山闻言抬起头：“你现在的手机怎么了？”
程筝解释道：“太卡了，软件经常点不开，手机内存小。”
“那是你里面东西太多了，有点游戏啊这种的肯定卡啊。”
“里面没有游戏，只有一些软件。”
“那咋会卡呢？你有挑好的手机了？”
程筝的心沉了又沉：“嗯，但是我不想全用我自己攒的钱，那些钱晚些开学了我还想当生活费，你能给我搭点吗？”
“多少钱啊？”
“我想要一千五。”
“手机多少钱？”
“三千多点。”
“买这么贵的？”程山变了语气，教育的口吻让程筝习惯，“两千块钱的手机现在不是都挺好的？我这个手机不是一千大几，多经用啊。”
“可是太便宜的手机根本用不了多久不到两三年就要接着换，这样算下来不是更贵了吗？”程筝的态度生硬死板。
“怎么就用不了多久啊，那你看我这——”
程筝的心里升腾出很多情绪，肚子中有很多的话在翻滚，这一秒他想倾吐而出，下一秒他就再次将嘴巴闭紧了。
程山还在继续说着，从手机说到大学，从大学说到工作，随后是娶妻生子，最后是老去和死亡。
他的每一句话里都不带一点别的情绪，没有愤怒没有责怪，只有孜孜不倦的劝导和指教。
这样柔和的语气让程筝像半吊在空中，一口气上不上下不下，把他架在火上的煎熬。
“现在家就咱俩了，这钱说好攒也好攒，说不好攒也不好攒，主要你说话就大了，村里要是没上大学的孩子，照你这个年纪，这两年都开始商量结婚的事儿了，二十二三的孩子都有了。”
“这你妈走了，家里也乱，现在这些姑娘都瞧不上这样的家庭你知道不，你要是能在北京找个好工作还好说，要是找不着，人家也不乐意嫁进来，看你穷得叮当响，她能靠啥享福啊？”
“所以得为了以后做打算，你要是真有能力了，往后你干啥不都行？”
……
程山像是对这一切早有预感似的：“你看你，又不说话了。”
程山叹了口气。
这口气瞬间激怒了程筝，他垂下脑袋，手里的筷子捏得紧了又紧，发出细微的被挤压的声响，虎口被筷子卡到泛白、变形。
他十九年来初次有这般强烈的欲望产生，他要反抗这一切，他要张嘴，他要阐述自己的不平，他要从这个家中找到人生的答案。
于是他第一次朝他的父亲怒吼，这种压抑的怒吼更像是无能的表现，程筝是无能的，他不能掀翻桌子，因此，只能去压下嗓音质问程山。
“说？说什么？你还要我说什么？我有什么可说的？我在这家就没有话讲过！”
“你说什么？”程山错愕不堪地看向他。
“那你想听什么？你和我妈什么时候容忍过我的感受？我该说什么话你才会开心？想听我说我讨厌这里，听我说讨厌这个家，听我说