济阳城命案邸报摆在勤政殿偏殿案几上。
面容稚嫩的侍从垂首静立许久，他知道偏殿内其实只有自己在，却仍不敢抬头。
他刚被师傅调遣到天子身旁伺候，他明白这个机会等于重新投胎再造，于是谨小慎微地遵循着师傅的教诲。
“主子没唤你，凭他自在，不要亦步亦趋地跟着。”
“主子喜欢每日去那里自己安静待一会。”
他觉得师傅的担心未免多余。
因为“那里”守卫森严，除了太后与陛下，或经这二位至尊首肯，否则擅入者，杀无赦。
帝王宗祠——参琅神殿。
数排白烛长燃不灭，轻烟袅袅在重重布幡间缭绕。
年轻俊美的天子长身挺立在蒲团前。
他的视线定格在一块金色小篆刻字的神位上，眼神浸溺。
西京当今掌权者薛承觉，年号玄皇。
玄皇帝与他的国家同样年轻。
算上他爹羽德帝和他爷爷开国皇帝始宗陛下，西京建国不足五十年，无疑能称之为年轻的。
正逢玄皇十年，太后还政于帝不过两载，遥远的边塞横死一个录事，这在王都眼里无异于踩死一只蚂蚁，不会泛动丝毫微波。
西京的王都无名，就是没有名字的意思。
始宗陛下经天纬地，一生励精图治，唯一一个小爱好，就是醉心于将自己的王廷建造得美轮美奂，并喜滋滋取名：千珏城。
于是千珏城被提及得多了，人们便也不记得西京的王都姓氏名何。
城中原本有两尊大佛，一尊皇帝，一尊太后。
但数月前，太后居住的常宁宫毫无预警地宣布闭宫，并颁布“非旨不得入”的懿旨，若非念旨的小太监亲眼看见明亮新鲜的玺印，说句大不敬的话，就凭皇帝与太后那浮于表面、经年难以调和的母子关系，千珏城里又得暗流四起。
“哎，主子怎会不理解太后苦心......”
这话题简直可怖，侍从每每听师傅提及，都噤若寒蝉。
城里的老人，不管侍奉哪位主子，深浅约莫都晓得一些，可谁敢真的置喙那二位的是非？
而况在旁人看来，那二位相互间的执拗和纠缠，不过是在自苦罢了。
那位贵及至尊的奇女子，终将载入西京史册。
羽德帝早去，她与稚子在无上高位，王座之侧豺狼虎视眈眈，朝局风云变幻，推动着时间的齿轮无情往前。
踏破一路峥嵘铁血，回首时，匆匆不过十年。
十载枕戈达旦，写不尽她超脱于男人的坚韧和果决。
十载兢兢业业，绘不完她跃居于男人的胸襟与慈悲。
她最近之处只有薛承觉。
懂事后他也逐渐明白，岁月铁杵磨针般消磨着母亲对世间一切情感的好奇，对一切美好的期许。
渐到后来，当“它”发生后，母亲甚至看待“活着”这件事，都极度平淡。
那绝不是他熟悉的至亲，她应该随时知性克制，随时活力充沛。
随时做好准备......挡在他身前。
有一天，他发现母亲再也不会做这件事。
那一天，在一个午后，“它”发生了。
西京摄政王、金琅卫的王、他的皇叔，薛纹凛死了。
就像夜空中最夺目璀璨的星，高悬天际时让人无法忽视，坠落消失时只需一瞬，一瞬，就走完了一个人的一生，无论他生前如何光芒四射、功绩卓著，死后，只不过随时间流逝湮没在人们的记忆里罢了。
他选择在薛纹凛生命终结的那一刻，与他完成和解。
这一切对于薛承觉来说，就像做梦一样。
在薛纹凛的悠长岁月，薛承觉曾无数次当面诅咒他死。
而愿望，猝不及防就实现了。
薛纹凛在他怀里咽下的最后一口气。
这位皇叔一贯不可一世，身居西京掌舵人多年，最后的执念，竟依然只是母亲。
薛承觉甚至不明白，从何时起，他便明白自己已知晓？
皇叔从未逾矩、从未露情，甚至从不表达。
他从来流畅地扮演着“恶霸”叔叔欺负侄儿母子的角色。
在他死的那一刻，薛承觉无所适从。不知道该为自己感到可笑，还是为皇叔感到可悲。
回忆小时候，从教习太傅与薛纹凛的“混合双打”里逃出生天的时刻，依仗母亲屡次给薛纹凛下马威的时刻，薛承觉享受着由心底里油然而生的痛快。
那真是世间最大的恶意。
继而，连与他之间长达数年的对垒，顿时变得令人讽刺不已。
也许其实所谓的恨从来就没有意义，不过是自己内心单方面的偏执。
没有了薛纹凛的西京，日升月落照常，没有了吾王的金琅卫，依然是坚不可摧的雄军。
只是在母亲身上，时间仿佛停滞，她的神魂留在收悉死讯的那个午后。
活着的人，日子仍需继续。
而离开的，也仅仅是换了一个活法。
隔着神位下轻飞飘散的烟香，薛承觉默默环视殿内的一切。
这里曾经有一幕场景，每日重复发生，每日都没有