何楚卿的出现显然不止震惊了顾还亭。
意料之外之余，裴则焘甚至和同样惊讶的傅月襄不约而同地对视了一眼，又匆匆撇开视线。
裴局长的目光紧随着司令。
他很快把人半揽在怀里，步履仓促地揽着人离开看台，从后门走出。
何楚卿这个人，眼下给人一种缺乏精气神儿的平淡之感。
他从前不论是故作文雅，还是怎样，那种包罗万象的异彩，是他与生俱来的气质。裴则焘给司令选人解闷儿，除了脸，着重挑的也是这一点。
现在反而显得蹩脚了。
裴局长转过头来，继续轻微摇头晃脑着，浸在交响乐里。
礼堂三楼的席位，在楼背侧，是五层高度的旋转回廊。
顾还亭把人抵在栏杆一角。
其实此处偶尔有人路过，但是他们等不及了。
司令抓着、摩挲着何楚卿的一只手，还要摸他的面容、脑袋瓜。他双眼有点忙乱地一遍又一遍划过他的眼睛、鼻尖、嘴唇，反复确定这份已经到手了的真实。
他问：“...什么时候回来的？到了多久了？一点风声都不肯给我透露...你还好吗？怎么瞧着像是病过？”
何楚卿不慌不忙地浅笑，也定定地看着他的脸：“下午才到，去过一趟家里。最近发过一场烧，很快好了...无碍的，我一切都好。”
这久别重逢的场景敲得何楚卿心里直作响。
顾还亭没有问他怎么总不回信，事到如今，那些倒是都成了次要。
司令忽地撤下一点视线，又细微地轻颤着抬起，看他的眼睛，试探着问：“我...可以吗？”
何楚卿像被人攥着心尖掐了一把，泛酸。
面上却还是挂着点柔意，说：“可以。”
顾还亭擦着“以”字的尾巴，扣紧他的后脑勺，潮湿地裹上来。
被他沉重的侵略性所骇，何楚卿吐露出一声“元廊”，很快吞噬进了二人交缠的唇齿间。
顾还亭把他抵在栏杆边，克制又急迅地啃噬他，温和又急不可待。
何楚卿有点无措地任他在齿尖寻觅，湿滑地、黏腻地纠缠，他有点缺氧，掌心扣在他肩胛。
好不容易松开他，何楚卿忙不迭地倒换呼吸。
没等他清醒，嘴唇就又靠过来了。
思念化为实物，沦肌浃骨。
秋季的清晨，要是天色不晴，那就像自始至终笼罩了一层挥散不去的烟雾似的。
白鹭府上，妻子和孩子都已经送出国去，偌大的院子只有他一个，几个仆从也成日在跌宕颠簸里过着死气沉沉的日子。
这天，难得天一亮就听见了敲门声。
不论在哪里，白鹭的作息都和军内无异，这敲门声他也听到了。
才站起身来，走进院子，就听见门房大爷叫了一声“我的妈呀”，脚步声迅速地跑远了。
一院子的露水，还没散去，又湿又难辨。
白鹭叫了一声：“吴伯？”没人应声。
他摸着腰间的枪，疾步走过去，隐约辨认出雾气里离着一个人影。
浅色细麻长衫，身量纤纤。
似是故人来。
白鹭的声音颤抖起来，两步赶上去，叫了一声：“辰——”
对方抬起头，有点错愕。
白鹭的眼泪下一秒就要淌下来了，又猛地收了回去。
是啊，怎么可能是他？
第二年了，两次中元节，每次都请人来引魂，还真能见鬼是怎么？
何楚卿不卑不亢地说：“他在哪里？我要见他。”
白鹭沉默了一会，有点纳罕顾还亭竟不在。
全北宁都知道，顾还亭的心上人回来了，当夜就有报社赶工，把报纸刊登了出来。即便隔了这么久，白鹭看见他还是有点不适。
他没发作，做了一个“请”的手势，转身去带路。
何辰裕的死再和他脱不了干系，他也是何辰裕唯一的亲人。不容置喙。
厅堂里，一进门就看见立在桌上的何辰裕的照片。
他如沐春风似的。照片不是黑白的，而是带着点淡色的。何辰裕本来也白，嘴唇嫩粉，喜欢穿素色的长衫。从前是谪仙，如今是官复原位，是真神仙了。
案上供着香和瓜果、糕点。一枚四方的黑色木盒放置在中央。
何楚卿站在中央，静默了一会，说：“都说把灵堂置在家里，有禁锢住他魂灵的含义。”
白鹭立在一边，没说话。
何楚卿又说：“我倒是觉得没什么。假使是他本人在，估计也愿意留在此地吧。”
穿堂风过，屋内长明不灭的烛火一起微晃。
何楚卿便把这不见外地当成了对他话语的回应，轻轻问：“阿玉，你是不是想我？”
不巧，这时无风。
何楚卿说：“我想单独和他讲几句话。”
白鹭应声说：“会客厅这条路往东走，我在那处。”
人走了，风声忽地大了起来。
室内的蜡烛猛烈地摇晃了几下，何楚卿走到案前，把手心摁到盒子上去，像抚摸的是本人一样，轻轻摩挲了两下，说：“哥花了很多时间，才